Талант современного поэта, или Как рождаются настоящие стихи?

Одни люди пишут стихи каждый день. Кажется, их фантазия неисчерпаема, а идеи приходят к ним, словно по волшебству, и сразу – в форме рифмованных строк. Для других же вспомнить даже банальные рифмы из серии «кровь-любовь» – настоящий подвиг, а любая попытка написать стихотворение, например, на поздравительной открытке – и вовсе что-то запредельное. Почему так происходит? Откуда берётся талант? И существует ли настоящая поэзия в двадцать первом веке, или на нашу долю осталось лишь графоманство и рифмоплётство? Тайнами создания стихотворений мы решили поинтересоваться у писателя Льва Альтмарка, который известен как своими прозаическими, так и поэтическими произведениями. 

Некоторое время назад в издательстве «Союз писателей» вышел сборник стихов автора «В лунном свете». Именно он стал предметом нашего пристального интереса. Но прежде всего хотелось бы выяснить, каковы главные особенности современной поэзии глазами поэта?

«Чтобы говорить об особенностях современной поэзии, нужно, наверное, определиться, что такое вообще поэзия. Рифмованная мысль? Красивый образ? Что ещё? – предлагает Лев. – Всё это верно, но едва ли достаточно для того, чтобы дать определение стихотворению, тем более современному, когда любой мало-мальски грамотный человек в состоянии зарифмовать десяток-другой слов. Мне постоянно попадают в руки только что изданные сборники разных авторов – известных и начинающих, друзей и незнакомых. Большинство стихов – честно признаюсь – дочитываешь лишь из уважения к автору, и очень редко попадаются такие стихи, после прочтения которых хочется задуматься о них хотя бы на минутку, а потом перечитать снова… Что же касается современной поэзии, то особенность её, вероятно, состоит в том, что она должна быть абсолютно современной и актуальной, но не подменять собой выпуск новостей, и вместе с тем быть вневременной, продолжающей славные традиции классической поэзии. А другого, наверное, и быть не может. И ещё – непременно трогающая за душу. А это ой как непросто в нашем современном, совсем непоэтическом мире…»

Не менее интересно узнать, как стать поэтом? Можно ли научиться писать стихи, вызубрив некие правила и законы, или это дар, который даётся одним и не даётся другим от природы?

«Трудно ответить на вопрос – можно ли вообще научиться писать стихи? – считает Лев. – Само по себе, с технической стороны, рифмотворчество – занятие довольно несложное, и человек, обладающий средним словарным запасом, может вполне состряпать грамотный с точки зрения грамматики и стилистики рифмованный текст. Но будет ли он стихотворением? Вряд ли. Тут необходимо нечто иное, что завязано на внутренней культуре человека, его мировосприятии, его образном мышлении, умении нестандартно поглядеть на ситуацию, способность нетривиально отобразить свою мысль. Можно ли этому научиться? Не знаю. Наверное, как говорят, «натаскаться» на ремесленническом уровне можно. Но, опять же, гарантирует ли это рождение настоящего стихотворения? Наверняка нет… Тем не менее, от человека, ступившего на скользкий путь стихотворчества, всё-таки требуются хотя бы какие-то базовые знания основ стихосложения, ну и, как максимум, постоянное чтение того, что уже написано классиками и что творят твои конкуренты-поэты».

Выходит, просто сесть и придумать поэтический шедевр вряд ли получится, если нет некой жилки внутри, определённого состояния души и особого мировосприятия. Применимо ли данное утверждение только к поэзии или к прозе тоже? И что в принципе проще и интереснее – работать над прозой или над стихами?

«Лично для себя я не делаю различий между поэзией и прозой, – признаётся Лев. – Если то, чем я занимаюсь, можно назвать творческим процессом, то стихотворения и прозаические тексты как бы связаны друг с другом, переплетаются и дополняют. Но всё это происходит по наитию, по настроению. Что писать интереснее? Интереснее всего то, чем взволновало меня в настоящий момент. Если это стихотворение, то голова полностью отключает прозу, и наоборот. Передо мной никогда не стоит выбор, в какую форму облечь мысль, мелькнувшую в голове, ведь рифмованное или прозаическое повествование – это всего лишь инструмент отображения мысли. Материал сам выбирает инструмент. Безусловно, и там, и там есть свои особенности и каноны, от которых лучше не отходить, но главное – всё-таки мысль, которая определяет тему, содержание, а затем уже способ отображения, и так далее».

Заинтригованные разговором с эрудированным современным поэтом читатели наверняка хотели бы услышать, как именно он работает над стихами: является ли ему некое произведение в готовой форме? Или вначале придумывается тема, а потом уже под неё сочиняется стихотворение? Или это происходит каким-то другим образом? Согласитесь, проникнуть в святая святых кабинета писателя и узнать, как создаются литературные вселенные – это приключение, какое не снилось даже создателям «Звёздных войн»!

«Верно кем-то сказано, что стихи не сочиняются, а спускаются откуда-то сверху, – говорит Лев Альтмарк. – Не бывает такого, чтобы я сел, предположим, за компьютер или положил перед собой лист бумаги и сказал себе: мол, давай, брат, пиши. Сегодня ты обязан сочинить стих на десять строф о любви, о природе, ещё о чём-нибудь… С другой стороны, иногда, бывает, пробуешь что-то написать через силу – сто процентов, что это пустая трата времени и чернил. Чаще всего, неожиданно приходит какая-то отдельная строчка, может быть, даже в самом неподходящем месте, за ней – другая, и тогда понимаешь, что это нужно срочно записать, пока крутится на языке, пока не вылетело из головы. Притом сделать это нужно именно сейчас, потому что спустя некоторое время пропадёт настроение, исчезнет кураж, и записанная строка так и останется пустой неяркой фразой… Тему я никогда не выбираю, потому что она сама или приходит, или не приходит. Притянуть её за уши к стиху просто невозможно. Чем закончится начатое стихотворение, я тоже никогда не знаю. Да и не загадываю наперёд. Просто яркое окончание, которое должно выстрелить и без которого стих не состоится, тоже должно спуститься откуда-то свыше. Всё остальное – от лукавого… Потому, наверное, классики так часто и говорили о Музе, которая осеняет поэта. Конечно, я ни в коей мере не посягаю на лавры великих, но, по крайней мере, уже понимаю, что их слова о Музе и творческом вдохновении – не просто красочный образ, а выстраданная и порой очень нелёгкая работа над поэтическим словом. Тут уже не помощники ни опыт, ни начитанность, ни образование. Поэзия вообще не поддаётся расчётам и измерениям. Она или есть в написанном тексте, или её нет».

И вот, побеседовав о литературе в целом и поэзии в частности, настала пора перейти к нашей главной теме – сборнику «В лунном свете». Эта книга поднимает много тем, углубляется в историю и затрагивает актуальные современные вопросы, рассказывает о чувствах и идеях, наполненных философским смыслом. Есть в ней и лирика, и драматизм, и капелька присущего автору юмора. Но какие цели ставил перед собой Лев Альтмарк, когда подбирал стихи для нового сборника? Какие мысли прежде всего стремился донести до своего читателя?

«На самом деле, сборник «В лунном свете» оказался восьмым по счёту среди моих стихотворных книжек, – улыбается писатель. – Но шёл к нему я достаточно долго. Если предыдущие сборники включали в себя только новые стихи, написанные к моменту издания книги, то здесь мне захотелось сделать книгу-настроение, в которой все произведения как бы дополняют и связаны друг с другом, передают и даже усиливают общий настрой от одного стихотворения к следующему. Поэтому среди новых я включил и несколько стихотворений старых, уже ранее опубликованных. Общая тональность – вечернее неспешное размышление, навеваемое лунным светом и тишиной, ностальгия и неудовлетворённость сделанным, светлая грусть и ожидание перемен… Не знаю, получится ли стать созвучным читателю, открывающему сборник, но для меня он очень важен, и я с огромным нетерпением жду реакции ценителей…»

Осталось лишь спросить, какое стихотворение сам поэт может отнести к числу любимых? И почему именно оно?

«Стихотворение, которое хочу привести ниже, может быть, и не самое моё любимое, но оно знаковое для книги, дающее настрой и создающее настроение перед тем, что в сборнике будет дальше. Надеюсь, оно стопроцентно отражает то, о чём читатель сможет прочесть в книге. Я и сам его нередко перечитываю, в то время как к другим стихам почти никогда не возвращаюсь по стольку раз…

***

Всё трудней мне дышать этим воздухом,

всё яснее мне видится небо.

Если день мой наполнен лишь отдыхом,

значит, жизнь наполняется небылью.

Среди гнусности, среди варварства

вижу свет. Ну, а как иначе?

Если день мой наполнен радостью,

значит, ночь не пройдёт без плача.

Я с судьбой не играю в прятки

и не прячу лицо от ветра.

Мир мой полон пока загадками,

и – спасибо ему за это…»

Надеюсь, мы сумели ответить на вопрос о том, что такое современная поэзия, и что нужно, чтобы написать хорошее стихотворение.

Купить сборник Льва Альмарка «В лунном свете» можно в интернет-магазине «#Книга».